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Ironizaba Virginia Woolf en 1928 sobre la sorpresa que le cau-
saba el enorme interes que la mujer como tema de estudio des-
pertaba en la epoca: 
Era l6gico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a me-
dicos y bi6logos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es 
que la sexualidad -es decir las mujeres- tambien atrae a 
agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos 
que han hecho una licencia, hombres que no han hecho 
ninguna licencia, hombres sin mas calificaci6n aparente que 
la de no ser mujeres (1997: 40-41). 
Y ciertamente, entre las publicaciones de los afios veinte abun-
dan las dedicadas a la cuesti6n femenina, muchas de ellas guia-
das por certezas y afirmaciones sin contrastar por sus autores que 
se erigen sin dudarlo en «especialistas en feminidad». El interes 
especial que suscita una panoramica de este tipo de reflexiones 
sobre la mujer en la obra de Jose Ortega y Gasset alrededor de los 
afios veinte, no esta tanto en la innovaci6n que aportan a la ideo-
logia de lo femenino heredada del siglo xix y que era comun en 
la epoca, como precisamente en la sanci6n que su prestigio de 
hombre liberal e ilustrado y a la vanguardia de las elites intelec-
tuales del momenta, otorgaba a aquellos estereotipos tradicionales 
que se habian hecho lugares comunes a lo largo de casi dos siglos. 
Ideas como la influencia determinante de la fisiologia en toda 
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la vida femenina; las limitaciones que le imponen las necesidades 
de la maternidad; su natural entrega pasiva al amor y al sacrifi-
cio; la incapacidad racional de la mujer y la negaci6n de su ca-
racter de individuo, junto a la convicci6n, en cambio, de que exis-
te una naturaleza unitaria para todas las mujeres como genero; y 
la sanci6n, en consecuencia, de la separaci6n de las esferas en 
aras de una pretendida adecuaci6n de la naturaleza de la mujer 
a los trabajos nada creativos como el cuidado del hogar, vuelven 
una y otra vez a la palestra desde las publicaciones del fil6sofo y 
son recogidas como opiniones certeras y ampliamente aceptadas 
por diferentes sectores de la vida artfstica y cultural de la epoca 1• 
A continuaci6n revisare estas ideas que, a pesar de su varie-
dad, se definen seg(m un concepto basico: la diferencia constitu-
tiva de la mujer frente al hombre 2, una diferencia que se articu-
la, principalmente, sobre la convicci6n de que hombre y mujer 
estan constituidos tanto fisiol6gica como psicol6gicamente de 
manera opuesta. Esta diferencia relega a la mujer a la categorfa 
de genero, carente de individualidad, y sujeta por tanto a una 
1 Mucho despues Ortega retom6 casi directamente las mismas ideas en «El hom-
bre y la gente», ensayo dedicado en parte a la cuesti6n de la mujer y en el que 
contestaba algunas de las ideas de Simone de Beauvoir (OC VII, 165-173). Ademas, 
insisti6 frecuentemente en las ideas o ejemplos que le eran mas queridos sin trans-
formarlos. Asi, la imagen de la mujer como corza, ademas de dar titulo al articulo 
(1927) y proyecto de libro «Paisaje con una corza al fondo», aparece al final de 
«Divagaciones ante el retrato de la Marquesa de Santillana» (1918): «inevitablemente 
imagino el gesto que hace la corza cuando [ ... ] oye sonar el primer «jhalali!» (OC Iv; 
688). El ejemplo de la estela funeraria de una matrona romana en la que unicamen-
te se grab6 «domiseda, lanifica» (estuvo en casa e hil6), como quintaesencia de la 
tarea de la mujer, aparece en «Conversaci6n en el golf» (1925) citado exactamente 
igual que anteriormente en «Epilogo al libro De Francesca a Beatrice» (1924). El tema 
de Don Juan, lo explora tanto en «Esquema de Salome» (1921) como en textos es-
pecialmente dedicados al asunto en «Sohre Don Juan». Todo ello da idea de lo arrai-
gadas que estaban en el sus opiniones al respecto de la esencia y la funci6n de la 
mujer, ademas de la escasa autocritica que ejercia sobre su obra ya publicada, tal 
como el mismo afirma en el «Pr6logo-Conversaci6n» con Fernando Vela que intro-
duce Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), donde advierte que «Me obliga usted 
a leer lo que he escrito. Como a usted le consta, eso no lo he hecho casi nunca», e 
insiste en que los temas ya tratados pierden interes para el (OC IV, 386). 
2 La insistencia de cientificos y fil6sofos en esta diferencia constitutiva del cuer-
po y de la psique de la mujer es notoria durante todo el siglo xix y principios del xx, 
generalmente como principio basico que justifica la marginaci6n de la mujer del 
espacio publico, pues diferencia se asimila casi instantaneamente con inferioridad. 
Para una panoramica de estas ideas ver entre otros, Jagoe, Blanco y Enriquez de 
Salamanca (1998); Nash (1983); Scanlon (1976); o desde el punto de vista filos6fico 
Valcarcel (1997). 
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moral diferente de la masculina. En la subsiguiente confusion 
entre valores sociales y leyes naturales, la mujer, adscrita a la 
naturaleza, es juzgada seg(m una norma particular que, curiosa-
mente, coincide con la moral vigente. 
Pero ademas, Ortega reviste esta serie de t6picos decimon6ni-
cos con una estrategia de adulaci6n enormemente efectiva. Una y 
otra vez reitera que la situaci6n marginal de la mujer es su situa-
ci6n ideal y que su papel social debe centrarse en inspirar ideales 
y completar al hombre, de forma que con ello la mujer cumple un 
excelso papel con el que deberia sentirse completamente dichosa. 
Ortega expuso todas estas ideas en multitud de textos que co-
braron asi, por su supuesto talante liberal e ilustrado, carta de 
naturaleza y verdad cientifica entre muchos de sus contempora-
neos. Difundidas desde distintos medios, sus opiniones sobre la 
mujer y la feminidad influyeron directamente sobre algunos sec-
tores culturales de los afios veinte que se hacen eco tanto de es-
tas ideas como de las de otros intelectuales de prestigio de la epo-
ca -Simmel, Jung, Frank, Garcia Morente, Marafi6n, etc.- que 
colaboraron con la Revis ta de Occidente 3 • Todos ellos articularon 
3 La influencia de Ortega es patente entre la generaci6n de las narradores van-
guardistas, no s6lo en el piano estetico sino tambien en el ideol6gico. Algunas de las 
novelas deshumanizadas testimonian esta influencia mas directamente que otras: 
se inician con citas de Ortega sabre la mujer (Benjamin James, El convidado de papel, 
1928), tienen dedicados capftulos al maestro (Antonio Porras, Lourdes y el aduane-
ro, 1928), o reproducen ideas aparecidas en los artfculos de Revista de Occidente. 
Benjamin James, por ejemplo, cita a Georg Simmel en Paula en Paulita, o a C. G. 
Jung en Teoria del Zumbel -curiosamente escrito «Yung», ta! coma apareci6 su 
nombre en el artfculo de la revista en 1929 (en otro artfculo de 1936 ya aparece 
escrito correctamente). Pero ademas, la ascendencia de Ortega entre las <lamas mas 
o menos ilustradas y la ambigiiedad de su relaci6n con el sexo femenino, entre 
maestro condescendiente y conquistador cortes, era ya evidente en los anos veinte, 
coma muy bien apreci6 Rafael Alberti en su escandalosa conferencia del Lyceum 
Club, «Palomita y galapago. jNo mas artrfticos!». Indudablemente, tanto la fama de 
Ortega coma hombre de mundo admirado por las senoras, coma la popularizaci6n 
de sus opiniones al respecto de la mujer fueron, en aquella ocasi6n, referencias 
evidentes. En sus declaraciones a La Gaceta Literaria pocos dias despues de la con-
ferencia, Alberti ironizaba sabre esta ascendencia de! fil6sofo y afirmaba no ignorar 
que «toda mujer, porque Dias lo ha querido, lleva dentro de! pecho un Ortega dor-
mido»; y comentaba ademas que durante su charla fue «interrumpido constante-
mente por aplausos llenos de juventud y comprensi6n y por protestas rebosantes 
de pazguateria». Entre las segundas se encontraban senoras que califica de «histe-
rica de gris», «pizpireta con cara de tachuela», o «una especie de oruga, partidaria 
de Ortega» (1998: 316). Concha Mendez lo recuerda en sus memorias coma «el gran 
Ortega y Gasset» a pesar de la ambigua actitud de! fil6sofo ante los anhelos de in-
dependencia de la joven poeta. Ignacio Soldevila se ocup6 de la influencia de! fil6-
sofo sabre los narradores de! 27 en «Ortega y la narrativa vanguardista» (1985). 
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con sus contribuciones un concepto de mujer bastante homoge-
neo, que se asentaba en los mismos principios que habian preva-
lecido durante el siglo xrx. 
EL CUERPO Y LA MENTE: PRINCIPIO DE LA DIFERENCIA 
La 'diferencia' es el pun to de partida de toda teoria de Ortega 
y Gasset al respecto de la mujer y de la feminidad, una diferencia 
que es tanto fisica como mental. Ortega insiste en la diferencia 
constitutiva de la mujer respecto al hombre haciendose eco de 
ideas decimononicas que condicionaron grandemente la vida de 
las mujeres. Para el es indudable que la fisiologia determina «la 
normalidad de la vida femenina», certeza que justifica con su 
constatacion de que la mujer suefia mucho mas que el hombre: 
El hombre dormido suefia menos. Y como es cosa indudable 
la influencia en el sonar de las sensaciones intracorporales, 
veo en esta hipertrofia del suefio femenino una confirmacion 
indirecta y, por lo mismo, importante de mi opinion sobre las 
relaciones entre la mujer y su cuerpo (1929, OC VI, 162). 
Asi pues, insiste en otro lugar, el cuerpo femenino posee una 
«sensibilidad intema mas viva» en comparacion con las sensacio-
nes masculinas que son «vagas y como sordas» (1929, OC III, 161). 
Georg Simmel, cuyas ideas al respecto de la cuestion femenina 
fueron divulgadas por Revis ta de Occidente, insiste igualmente en 
la diferente percepcion del cuerpo en cada sexo y en la estrecha 
relacion de la personalidad de la mujer con la fisiologia. De tal 
· manera, para ambos filosofos, la mujer y el hombre tienen capa-
cidades notablemente divergentes. Para Ortega, toda la vida psiqui-
ca de la mujer esta fundida con su vida fisica pues el alma feme-
nina es mas corporal que la del hombre, y su psique, radicalmente 
distinta, se caracteriza entre otras cosas por «una sequia de ima-
ginacion» (1921, OC III, 354-5), una «falta radical de curiosidad» 
y en cambio una «sensibilidad mas profunda y vigorosa» (1930a, 
OC II). De tal manera que «El fuerte de la mujer no es saber, sino 
sentir. Saber las cosas es tener conceptos y definiciones, y esto es 
obra de varon. La mujer no sabe» (1924, OC III, 331). 
La mujer por tanto, a diferencia del varon, viene a ser incapaz 
de conocimiento racional -no se maneja con conceptos y defini-
ciones- tiene dificultades para la reflexion o el pensamiento abs-
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tracto y en su lugar procede par media de instintos y sentimien-
tos. Esta carencia intelectual, asi coma su falta de imaginaci6n, 
facilita que la mujer se adapte al papel secundario que le impone 
la naturaleza: «Porque la mujer normalmente imagina, fantasea 
menos que el hombre, y a ello debe su mas facil adaptaci6n al 
destino real que le es impuesto» (1921, OC III, 354-5). 
En cierta manera, las diferencias sociales entre las sexos se 
sustentan asi en gran parte en sus divergencias psicol6gicas. Hom-
bre y mujer actuan segun sus capacidades en una especie de or-
den perfecta: el hombre volcado hacia el exterior y las actividades 
creativas. La mujer, encerrada en si misma, complacida en las 
frases hechas y en las opiniones recibidas, ostenta una psicologia 
opuesta a la del var6n 4, pues «el alma masculina vive proyectada 
preferentemente hacia obras colectivas: ciencia, arte, politica, ne-
gocio. Esto hace de nosotros naturalezas un poco teatrales» (1923, 
OC IV, 433). 
Pero lo que caracteriza a la mente femenina y la hace diferir 
radicalmente de la masculina es, sabre todo, la irracionalidad: «El 
centro del alma femenina par muy inteligente que sea la mujer, 
esta ocupado par un poder irracional. Si el var6n es la persona 
racional, es la femina la persona irracional» (1927a, OC IV, 146). 
Sin embargo, lejos de sefialar la irracionalidad femenina coma 
una desgracia, Ortega incide, con una estrategia de adulaci6n que 
Amelia Valcarcel ha calificado de «untuosa cortesia», en lo apro-
piado de esta inferioridad intelectual, pues: 
El hombre inteligente siente un poco de repugnancia par la 
mujer talentuda, coma no sea que en ella se compense el 
exceso de raz6n con un exceso de sinraz6n. La mujer dema-
siado racional le huele a hombre, y en vez de amor, siente 
hacia ella amistad y admiraci6n (1927a, OC IV, 146). 
Huelga el comentario sabre la significativa oposici6n entre las 
calificativos de «inteligente» -aplicado al hombre- y «talentuda» 
-aplicado a la mujer. Mas adelante en el mismo articulo, aunque 
par boca de un personaje Hamada Olmedo, argumenta las razo-
4 Por su parte, Gregorio Marafi6n no s6lo reiteraba la diferencia entre los sexos 
sino que defendfa manifiestamente la inferioridad femenina basandose en su teoria 
del desarrollo intermedio de los sexos. Asi, afirmaba en 1929: «la mujer es psicol6-
gicamente una hermana menor del hombre, porque ello es necesario para el auge 
de las cualidades psicol6gicas y afectivas propicias a la maternidad» (1929: 234). 
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nes de este desinteres del hombre por la mujer inteligente cuando 
se trata de cuestiones amorosas: 
<.. Que razon hay para que un hombre inteligente se enamore 
de una mujer inteligente? Si se tratara de fundar una indus-
tria, un partido politico o una escuela cientifica, se compren-
de que un espiritu claro intente sumarse otros claros espiri-
tus; pero el menester amoroso -aun dejando a un lado su 
dimension sexual- no tiene nada que ver con eso; es preci-
samente lo opuesto a toda ocupacion racional. Lejos, pues, 
de ser un enigma, el caso que usted plantea es la clave de la 
experiencia amorosa. Los hombres se enamoran de las cor-
zas (1927a, OC VI, 145). 
Pero antes de insistir en la idealizacion de la diferencia y de la 
marginacion femenina que Ortega elabora, quiero incidir en otra 
cuestion que se desprende de afirmar la diferencia constitutiva de 
la mujer y la union inseparable de cuerpo y mente en ella. Tal 
afirmacion llega a sustentar una doble moral que, a mi entender, 
dice muy poco de su sensibilidad social. Asi, Ortega afirma que las 
«concesiones que de sus gracias corporales haga» la mujer, «ad-
quieren un peculiar sabor simbolico»: 
La entrega del cuerpo es para ella, en verdad simbolo y sin-
toma de sus sentimientos, y cada concesion al amado es la 
medida del nivel que en ella alcanza el amor [ ... ] ofrece la 
mujer su cuerpo al hombre que ama como simbolo de su 
entrega espiritual (1929, OC VI, 163). 
Al afirmar que las relaciones con el propio cuerpo son distintas 
en la mujer yen el hombre, refrenda la doble moral que tan arrai-
gada estaba en la epoca. En su opinion, toda entrega del cuerpo 
es al mismo tiempo, en la mujer 'normal', una entrega espiritual. 
Dado que esta vive tan estrechamente unida a su cuerpo apenas 
puede disociarlo de su espiritu. Tal entrega del cuerpo solo se rea-
liza en esa mujer 'normal', al elegido en el amor. La perversion de 
esta maxima -por ejemplo en la prostituta- es por tanto doble-
mente culpable, pues la mujer que se prostituye esta vulnerando 
no solo la ley social sino su misma naturaleza femenina: 
Lo que hay de repugnante y monstruoso en la prostituta es 
su contradiccion de la naturaleza femenina, en virtud de la 
cual ofrenda al hombre anonimo, al publico, aquella perso-
nalidad latente que solo debe ser revelada al preferido. Has-
ta tal punto es esto negacion del caracter femenino, que el 
hombre delicado siente una instintiva aversion hacia la pros-
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tituta, como si a despecho de sus formas de hembra, hubiese 
en ella un espiritu masculino (1918, OC II, 685) 5• 
La falta de sensibilidad social y de vision hist6rica son noto-
rias en esta afirmaci6n a poco que se conozcan las desgarradoras 
circunstancias sociales que en la epoca abocaban a gran numero 
de mujeres, especialmente de las clases mas desfavorecidas, a la 
prostituci6n. 
La mujer es para Ortega pues, fiel al amado y pasiva en el 
amor «por naturaleza», pues la estrecha conexi6n femenina de 
cuerpo y alma se muestra especialmente en el amor. Si el hombre 
puede entregarse al amor mistico o al carnal, al sensualismo o al 
platonismo sin interferencia de uno en otro, a la mujer ambos 
suelen repugnarle, pues en su caso platonismo y sensualismo son 
inseparables y clan lugar a «una ecuaci6n moral del erotismo». En 
este sentido, la vida amorosa y sexual de la mujer adquiere una 
faceta moral. Cualquier comportamiento que contradiga esta ma-
xima vulnera igualmente la naturaleza y la norma. La figura de 
Salome seria ejemplo de una de estas transgresiones: una mujer 
«de presa», que virilmente trata de conquistar por si misma a sus 
capturas masculinas, que desea poseer y ser amada, antes que 
entregarse y amar ( 1921, OC II, 360). Salome es -nos dice-
«fantaseadora a lo varonil» (355). Para Ortega en fin, la esencia 
de la feminidad radica «en el hecho de que un ser sienta realiza-
do plenamente su destino cuando entrega su persona a otra per-
sona» (1921, OC II, 353): 
5 Tambien seiiala Simmel que la mujer es por naturaleza mas fiel y tiene menos 
sentido del humor, pues cada parte de si misma o de su actividad lo interpreta como 
un todo. Una critica o un ataque a cualquier elemento de su persona o de sus accio-
nes es recibida como un rechazo total de su persona, pues «en cada una de sus 
actuaciones pone en juego la personalidad total» (1934: 14). La influencia de Sim-
mel y su popularidad entre los autores de los aiios veinte y especialmente entre el 
grupo vanguardista es notable, como indica la siguiente referenda de la novela de 
Jarnes Paula y Paulita: «La Empresa (el Balneario) conoce bien el alma femenina, 
aunque no ha leido a Simmel, por eso quiere elevar las temperaturas emocionales 
de las clientas.» (1929: 134), Revista de Occidente se encarg6 de divulgar las ideas de 
Simmel sobre la feminidad, que fueron ampliamente aceptadas. Manuel Garcia Mo-
rente se apoya en sus teorias para explicar las razones que impiden a la mujer ser 
fil6sofa en «El espiritu filos6fico y la feminidad», una conferencia pronunciada en 
el Lyceum Club y publicada mas tarde en la revista. Como para Simmel, para Mo-
rente «La indiferenciaci6n, la facilidad de total embargamiento son, segun opinion 
hoy bastante extendida, caracteres esenciales del alma femenina. El var6n es capaz 
de compaginar actividades diferentes, sin anular sus diferencias; [ ... ] La mujer por 
el contrario, tiende a uniformar el tono y valor de cuanto penetra en su alma» (1929: 
297) (El enfasis es mfo). 
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Todo lo demas que la mujer hace o que es, tiene un caracter 
adjetivo y derivado. Frente a ese maravilloso fenomeno, la 
masculinidad opone su instinto radical, que la impulsa a 
apoderarse de otra persona. Existe pues una armonfa prees-
tablecida entre hombre y mujer; para esta vivir es entregar-
se; para aquel, vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisa-
mente por ser opuestos, vienen a perfecta acomodo (1921, OC 
II, 353). 
Frente a Salome, que es trasunto de la mujer masculinizada, 
la mujer criolla es en cambio, «el superlativo de la palabra mu-
jer», huidiza, hiperfeminizada y que se entrega ciegamente al amor 
(Guy, 1984: 105). 
De esta manera la diferencia sustenta la doble moral, pues a 
naturalezas opuestas corresponden comportamientos divergentes. 
Se justifica tambien con la diferencia entre los sexos la separacion 
de las esferas de actuacion. Pero ademas, Ortega confunde los li-
mites entre la naturaleza y la cultura para legitimar aquellos usos 
sociales que atribuyen al varon capacidades y privilegios. Esto es 
especialmente significativo en lo que atafie al problema de la crea-
cion, de la mujer artista. En un articulo dedicado a la poesfa de 
Ana de Noailles, Ortega se pregunta «iHasta que punto puede 
alojarse en la mujer la genialidad lirica?» y aunque sospecha que 
la cuestion por «poco galante» puede «suscitar en contra todas las 
banalidades del femenismo [sic]», llega a la conclusion de que la 
intimidad de la mujer no es apta para la ostentacion que la ex-
presion poetica supone. Para tal ejercicio es necesario que el nu-
cleo de la persona este «constituido por materias trascendentales» 
(1923, OC IV, 432-433), condiciones que solo se dan en el varon: 
Solo en el hombre es normal y espontaneo ese afan de dar 
al publico lo mas personal de su persona [ ... ] La mujer por 
el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el 
publico, con el derredor innominado, produce automatica-
mente en la mujer normal un cauto hermetismo. [ ... ] Es 
vano oponerse a la ley esencial y no meramente historica, 
transitoria o empirica que hace del varon un ser substancial-
mente publico y de la mujer un temperamento privado (1923, 
OC IV, 432-433) 6 • 
6 Muchos afios antes John Stuart Mill habia denunciado, en su alegato en favor 
de los derechos de la mujer The subjection of women, publicado en 1869, los obsta-
culos particulares que la sociedad imponia a las mujeres escritoras: 
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Otros influyentes intelectuales de prestigio en la epoca corro-
boraron esta idea desde distintos planteamientos, entre ellos Gre-
gorio Maran.on, quien bajo la apariencia de la objetividad cientifi-
ca elaboro uno de los discursos antifemeninos mas contundentes 
de su epoca. Asi, en 1926 afirmaba: «lnsistimos una vez mas en 
el caracter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al 
campo de las actividades masculinas y en el logran conquistar un 
lugar preeminente» (Maran.on, 1926: 139), actividades que inclu-
yen todas aquellas tareas de creacion artistica o literaria, de in-
vestigacion cientifica o de reflexion filosofica. La idea de mujer 
«normal» fue para las mujeres que quisieron escapar a la tradi-
cion un pesado lastre. Tambien Manuel Garcia Morente corrobo-
ra la idea de que la mujer no es capaz de desempefiar la mayoria 
de las profesiones, y mucho menos de ser filosofa: 
Por eso le es tan dificil a la mujer abrazar una profesion y 
hacerla compatible con su feminidad. Nuestras formulas ofi-
ciales de empadronamiento admiten, sin vacilar, que a la 
pregunta acerca de la profesion, conteste la mujer: «su sexo». 
Ser mujer es para la mujer, en efecto, todo; es profesion, es 
sentimiento, es pensamiento, es concepcion del mundo, es 
opinion, es la vida entera. El hombre en cambio, no es, como 
hombre, nada, sino que su ser ha de especificarse simulta-
nea o sucesivamente en las actividades profesional, familiar, 
sentimental, etc. (Garcia Morente, 1929: 298). 
Apoyandose tambien en las teorias que afirmaban la dependen-
cia de la mujer con su cuerpo, Garcia Morente rechaza la posibi-
lidad de que la mujer desarrolle «la fina percepcion de lo diverso» 
que requiere el ejercicio de la meditacion filosofica: «En este sen-
tido, pues, -nos dice- la especie de unidad que domina sabre el 
It is but of yesterday that women have either been qualified by literary ac-
complishments, or permitted by society, to tell anything to the general pu-
blic. As yet very few of them dare tell anything, which men, on whom their 
literary success depends, are unwilling to hear (, .. ) This will be less and less 
the case, but it will remain true to a great extent, as long as social institutions 
do not admit the same free development of originality in women which is 
possible to men (1991: 497-498). 
Stuart Mill reconoci6 las dificultades a que una mujer debia enfrentarse para 
expresarse con plena libertad, no s6lo porque dependieran de! entramado editorial 
controlado por hombres, sino por la misma presi6n de una sociedad en modo algu-
no preparada ideol6gicamente para aceptar de igual modo las obras de hombres y 
de mujeres. Emilia Pardo Bazan se ocup6 de la obra de Mill en uno de sus articulos 
de Nuevo Teatro Crltico ya en 1892 y la public6 posteriormente en la colecci6n Bi-
blioteca de la Mujer con el titulo La esclavitud femenina. 
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alma de la mujer no es particularmente favorable para la medita-
ci6n filos6fica» (1929: 300)7. Esta supuesta «unidad» del alma fe-
menina que le impide dedicarse tanto al trabajo filos6fico como a 
otras muchas tareas especializadas, ya la puso de manifiesto Georg 
Simm el en su Filosof{a femenina ( 1911) que Revis ta de Occidente 
fue publicando como artfculos primero y como libro en 1934. Sim-
mel corrobora que el lugar natural de la mujer, el que es apropia-
do a sus capacidades naturales, es el hogar: 
Hoy aun, a pesar de que un gran numero de tareas diferen-
tes han quedado eliminadas de la unidad domestica, la labor 
de regir el hogar resulta mas multiple, menos especializada 
que cualquier profesi6n masculina. Dijerase que el var6n 
puede emplear sus energias en una sola direcci6n fija sin me-
noscabo de su personalidad (Simmel, 1934: 13). 
La mujer en cambio, no posee esa capacidad «tan masculina 
de mantener intacta su esencia personal a pesar de dedicarse a 
una producci6n especializada, que no implica la unidad del espf-
ritu» (13). El hombre es pura objetividad, puede diferenciar su 
tarea de su pe~sonalidad y de sus sentimientos. La mujer en cam-
bio es para Simmel puro sentimiento y en todas sus actividades 
entra en juego su personalidad total. 
NATURALEZA Y CULTURA 
Como ya he sefialado, Ortega -y muchos de sus contempora-
neos- revela una marcada confusion entre la naturaleza y la 
cultura: pasa por alto cuestiones tan evidentes como la educaci6n 
deficiente, la discriminaci6n legal de la mujer o las rfgidas costum-
bres sociales, para reafirmarse en el plano abstracto de las dife-
rencias naturales, de modo que su argumentaci6n enlaza con esa 
7 Sohre la cuesti6n de la expresi6n artfstica, en los testimonios de muchas mu-
jeres escritoras de la epoca, se deja sentir este preconcepto, haciendoles muy diffcil 
expresar y aceptar sus inclinaciones creativas. lnteresantes testimonios de ello nos 
han dejado en sus memorias Concha Mendez (Ulacia Altolaguirre, 1990), Marfa Te-
resa Le6n (1987) o Marfa Martinez Sierra (1989). Ernestina de Champourcfn desa-
rrolla el problema en Elena, la protagonista de su !'.mica novela La casa de enfrente 
(1934 ). Por lo demas son multitud los testimonios en este sentido como muy bien 
recogi6 Virginia Woolf en su precursor A room of ones own (1928) al seiialar que a 
la mujer escritora la sociedad entera le espetaba «con una risotada: 'cEscribir? cPara 
que quieres tu escribir?'» (1997: 74). 
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larga tradici6n del pensamiento de la modernidad que negaba la 
ciudadania de las mujeres basandose en la diferencia constitutiva 
y «natural» entre los sexos. Como ejemplo, Ortega aduce la aten-
ci6n especial que las mujeres otorgan a su aspecto exterior, su 
interes por las galas o vestidos, como argumento para sustentar 
la preponderancia en la mujer de lo corporal sobre lo intelectual: 
En esta observaci6n creo que puede hallarse la causa de ese 
hecho eterno y enigmatico, que cruza la historia humana de 
punta a punta, y de que no se ha dado sino explicaciones 
estupidas o superficiales: me refiero a la inmortal propensi6n 
de la mujer al adorno y ornato de su cuerpo. Vista a la luz 
de la idea que expongo, nada mas natural y, a la par, inevi-
table. Su nativa contextura fisiol6gica impone a la mujer el 
habito de fijarse, de atender a su cuerpo, que viene a ser el 
objeto mas pr6ximo en la perceptiva de su mundo (1929, OC 
VI, 162) 8• 
Tambien para Gregorio Marafi6n la especial atenci6n de la 
mujer hacia el cuidado de su cuerpo constituye signo inequivoco 
de su naturaleza. El fisi6logo insiste en la anormalidad sexual 
-particularmente en su «virilizaci6n»- de la mujer que no com-
bate por todos los medios el vello corporal y facial: 
Precisamente el ahinco con que la mujer lucha, desde que la 
humanidad existe, contra el vello ect6pico es uno de los ar-
gumentos decisivos a favor del sentido rigurosamente sexual 
del vello; que tiene en cada sexo una topografia definida, 
cuya trasgresi6n es obstinadamente rechazada por el instin-
to normal. La mujer barbuda que no se preocupa de este 
8 No parece que Ortega prestara atenci6n a las muchas denuncias que mujeres 
comprometidas con la causa feminista hicieron de esta suposici6n. Ya en la segun-
da mitad de! XIX Concepcion Arena! habia sefialado que como consecuencia de la 
descuidada formaci6n de las mujeres estas se entregaban a los mas frivolos entre-
tenimientos: 
Otro inconveniente de no levantar el espiritu de la mujer a las cosas grandes, 
es hacerla esclava de las pequefias. Las minuciosidades inutiles y enojosas, 
los caprichos, la idolatria por la moda, la vanidad pueril, todo esto viene de 
que su actividad, su amor propio, tiene que colocarse donde puede, y hallan-
do cerrados los caminos que conducen a altos fines, desciende por caminos 
tortuosos ... La mujer se hace esclava de! figurin y de la modista, cifrando su 
bienestar en la elegancia y en la riqueza de! traje, y en que la casa este lujo-
samente amueblada (1916: 59-60). 
Tambien Carmen de Burgos, contemporanea de Ortega, lo sefialaba en 1927 al 
afirmar que «durante mucho tiempo no ha tenido la mujer mas campo que la moda 
para emplear su fantasia» (1927: 252). 
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vello terminal y lo deja crecer sin disimulo, demuestra ya, y 
por este solo hecho, una actitud psicol6gica francamente 
desprendida de feminidad e impregnada de naturalidad va-
ronil (Marafi6n, 1928: 270). 
Es evidente que desde esta perspectiva cualquier comporta-
miento que rompiera con lo establecido por los canones esteticos 
o sociales se interpretaba inmediatamente como una vulneraci6n 
de la naturaleza 9• La adopci6n de nuevos canones de belleza o de 
comportamiento social, tan evidentes durante los afios veinte en 
que las mujeres comienzan a acceder a nuevas actividades, estu-
dios o profesiones, no se interpreta como una liberaci6n femeni-
na sino como la perdida de su verdadera identidad y como una 
voluntad de contentar a la propia epoca, de integrarse en ella, en 
un momento que la estetica se decanta por las formas 'masculi-
nas'. Segun Ortega, su epoca «no es solo tiempo de juventud, sino 
de juventud masculina. El amo del mundo es hoy el muchacho» 
(1930A, QC VI, 269). En este sentido interpreta la figura femeni-
na de los afios veinte como un intento de someterse y de igualar-
se al hombre, de renunciar a la verdadera feminidad para ser 
aceptada en la emergente modernidad social. En «('.Masculino, o 
femenino?», un articulo publicado originalmente en El Sol en 
192 7, afirma que «hoy la mujer imita al hombre en el vestir y 
adopta sus asperos juegos. La mujer procura hallar en su corpo-
reidad las lineas del otro sexo» (1930A, QC VI, 262). Lo que Orte-
ga entiende como la preponderancia de las formas masculinas no 
son sino las transformaciones de las rigidas costumbres sociales 
del comportamiento femenino del siglo anterior. Liberarse de esas 
9 Precisamente en la epoca que nos ocupa, los afios veinte, la transformacion de 
los usos sociales abrio el debate sobre la desaparicion de la verdadera feminidad. 
Incluso un medico experto como Santiago Ramon y Cajal observa preocupado en 
La mujer (1931) lo que sigue: 
El seno gentil atem1ase de dia en dia en las razas mas civilizadas, como pre-
sagiando el biberon compensador; el talle se alarga, perdiendo sus graciosas 
curvas, y el cerebro, inestimable joya femenil, hecha de adorable sensibili-
dad, de generosa pasion y de jovialidad atrayente, adquiere paulatinamente 
contextura viril, cuando se convierte en lamentable artefacto de cocinar, es-
cribir, calcular y perorar (165). 
Es cierto que las mujeres de los afios veinte habian cambiado sus «graciosas 
curvas» por el talle bajo y recto, pero inferir de ello que su cerebro se asemejaba 
mas al masculino parece una temeridad en un especialista en neurologia. La confu-
sion radical entre las apariencias y actitudes sociales y la naturaleza ultima de las 
personas cobra en la epoca, en lo que respecta a las mujeres, un caracter abierta-
mente tendencioso. 
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rigideces es en cambio para el sintoma de la perdida de influen-
cia y poder de la mujer 10 • 
LA NEGACI6N DE LA INDIVIDUALIDAD 
La conclusion que se sigue del conjunto de las ideas de Ortega 
sobre la mujer es la negaci6n del estatus de individuo para esta, 
asi como su adscripci6n a un genera de categoria inferior al mas-
culino y subordinado a este en la tarea vital: 
La personalidad de la mujer es poco personal, o dicho de otra 
manera, la mujer es mas bien un genera que un individuo. 
Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, 
que explica tan bien la labor de la mujer en la historia y la 
perpetua mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. 
Ello es que la mejor lirica femenina, al desnudar las rakes 
de su alma, deja ver la monotonia del eterno femenino y la 
exigiiidad de sus ingredientes (1923, OC IV, 433-434). 
Para Ortega, un buen ejemplo de esta indiferenciaci6n de la 
personalidad de la mujer se puede apreciar en el retrato femeni-
no, que es, segun el «la desesperaci6n de la pintura» pues el artis-
ta apenas consigue singularizar la fisonomia copiada: «La mujer 
es para el pintor, como para el amante, una pramesa de individua-
lidad que nunca se cumple» pues «el fondo personal de las almas 
femeninas es, poco mas o menos, identico» (1923, OC IV, 434). 
Como tal, algunos aspectos de la personalidad de la mujer se 
asimilan a la existencia de las plantas, que experimentan sensa-
ciones sin tener conciencia de ello: 
10 Waldo Frank defiende una idea similar desde Revista de Occidente en 1929. En 
un capitulo de su libro Nuevo descubrimiento de America publicado en la revista con 
el titulo «La mujer norteamericana», Frank niega que los Estados Unidos sea un 
matriarcado como muchos afirman: 
La opinion corriente seg(m la cual nuestro pais es un matriarcado, y las 
mujeres nos gobieman en el espiritu y la cultura, no es tan solo falsa. Es iro-
nica. Si la mujer americana se ha visto obligada por las condiciones imperan-
tes en nuestra jungle, [ ... ] a aceptar ideales que corroen su fuerza, a llevar 
una vida que menosprecia su hogar, a imitar al hombre [ ... ] si su lucha para 
conquistarse un puesto la ha empujado a los negocios, a la politica, al arte de! 
varon, idonde esta su gobiemo? [ ... ] Acaso no exista pais en el mundo en el 
que la mujer haya tenido menos oportunidades de ser mujer, menos fuerza 
moral como mujer, donde haya estado tan completamente a la defensiva; y, 
en fin donde el restablecimiento de la mujer en su papel organico se necesite 
con tanta urgencia como en el nuestro (Frank, 1929: 74-75). 
Tanto para Ortega como para Frank el triunfo de la mujer consiste en permane-
cer «muy mujer» seg(m el canon de! siglo xrx, hogarefia, delicada y sin participa-
cion social por supuesto, seg(m su «papel organico». 
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Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos 
atribuirle ideas ni sentimientos: no habra en ellas mas que 
sensaciones, y aun estas vagas, difusas, atmosfericas. La 
planta se sentira bien bajo un cielo benigno, bajo la blanda 
mano de un viento suave; se sentira mal bajo la borrasca, 
azotada por la nieve invemiza. La voluptuosidad femenina es 
acaso, de todas las humanas impresiones, la que mas pr6xi-
ma nos parece de la existencia botanica (1923, OC IV, 431). 
Y si la mujer se asemeja en algunos aspectos a las plantas, en 
otros, se relaciona con la vida animal, especialmente en su irra-
cionalidad. El hombre experimenta en su trato con la mujer la 
«magica» sensaci6n de estar tratando con un ser que, aun siendo 
humano, carece de raz6n: 
El animal es tambien irracional, pero no es persona; es inca-
paz de darse cuenta de sf mismo y de respondemos, de darse 
cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con el. La mu-
jer ofrece al hombre la magica ocasi6n de tratar a otro ser 
sin razones, de influir en el, de dominarlo, de entregarse a el 
sin que ninguna raz6n intervenga (1927a, OC VI, 146). 
No parece necesario insistir en la importancia que para el fe-
minismo modemo ha tenido la reivindicaci6n de un estatus indivi-
dual para las mujeres como (mico modo de acceder a la ciudada-
nia y a los derechos politicos y civiles. La insistencia en negar este 
estatus entre el pensamiento liberal del primer tercio de siglo so-
bre la base de argumentaciones filos6ficas y cientificas no fue un 
asunto baladi para este debate. 
LA IDEALIZACI6N DE LA MARGINACI6N 
Pero, concluye Ortega, de todas estas caracteristicas no se debe 
inferir que el trato con la mujer sea molesto para el hombre. Al 
contrario, enfrentarse a este ser que es persona a un nivel infe-
rior supone una delicia para el hombre henchido de racionalidad 
y pensamiento. La irracionali.dad de la mujer «es la delicia supre-
ma que en ella encontramos» (1927a, OC IV, 146). 
Ortega, en consonancia con una estrategia de adulaci6n que 
era muy com(m en la epoca, incita a las mujeres a interiorizar los 
argumentos de su minusvalia social, bajo la aparente sobrevalo-
raci6n de su naturaleza particular. Voces de distinta orientaci6n 
sefialaban una y otra vez las excelencias de la tarea femenina tra-
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dicional y las excelsas cualidades de su sumiso caracter. La argu-
mentaci6n que Ortega utiliza para sentar la diferencia entre los 
sexos, todo lo condescendiente que pueda parecer y a pesar de la 
intenci6n supuestamente elogiosa de su autor hacia las mujeres, 
se utiliz6 a menudo para reforzar las esferas separadas y la mar-
ginaci6n politica de las mujeres. La participaci6n de estas en la 
historia no consiste -afirma Ortega- en «actuaciones, en faenas» 
sino en «la inm6vil, serena presencia de su personalidad». Todo lo 
que hace la mujer «lo hace sin hacerlo, simplemente estando, sien-
do, irradiando» (1924a, OC III, 330). Esta presencia imperceptible 
pero constante de la mujer en la vida del hombre es segun el, 
estatica y difusa: «Hay evidentemente en la esencia femenina una 
indole atmosferica que opera lentamente a la manera de un clima 
(1924a, OC III, 330). 
La oposici6n de actividad masculina a esencia femenina no es 
sino una estrategia que refrenda la sociedad de las esferas sepa-
radas bajo la apariencia de una idealizaci6n. Ortega afirma que 
«lo que al hombre atrae de ella no son sus actos, sino su esen-
cia», y que por tanto la mujer debe estar satisfecha con su tarea 
de compafiera de la «inquietud varonil». En realidad, esta subli-
maci6n de la tarea femenina tradicional incluso la situ.a por enci-
ma de la prosaica labor varonil para invadir el territorio de los 
ideales y de las esencias: 
Todo hombre duefio de una sensibilidad bien templada ha 
experimentado a la vera de alguna mujer la impresi6n de 
hallarse delante de algo [sic] extrafia y absolutamente supe-
rior a el. Aquella mujer, es cierto, sabe menos de ciencia que 
nosotros, tiene menos poder creador de arte, no suele ser 
capaz de regir un pueblo ni de ganar batallas, y, sin embar-
go, percibimos en su persona una superioridad sobre noso-
tros de indole mas radical que cualquiera de las que pueden 
existir, por ejemplo, entre dos hombres del mismo oficio. Y 
es que las excelencias varoniles -el talento cientifico o artis-
tico, la destreza politica y financiera, la heroicidad moral-
son, en cierta manera extrinsecas a la persona [ ... ] La exce-
lencia varonil radica, pues en un hacer: la de la mujer en un 
ser y en un estar, o con otras palabras: el hombre vale por lo 
que hace; la mujer por lo que es (1924a, OC III, 328-329) 11 • 
11 La misma idea la encontramos, por lo demas, tambien en Simmel: 
En el simbolismo de los conceptos metafisicos, diriamos que la mujer es, mien-
tras que el hombre va siendo. Por eso, el hombre necesita conquistar su sig-
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Asi pues, con esta engafiosa idealizacion de la mujer se favo-
rece la perpetuacion de la tradicion, pues, en su opinion, «El ofi-
cio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal 
( «encanto», «ilusion») del varon. Nada mas. Pero nada menos» 
(1924a, OC III, 326). Ortega utiliza el modelo estetico y social de 
la mujer decimononica -la mujer espiritual, fragil y delicada pro-
pia del ideal victoriano- como canon natural de lo femenino. En 
el mismo sentido, el trabajo de la mujer verdaderamente femeni-
na adquiere «un aire mas bien de emanacion que de acto regido 
por finalidades externas» y «si sus manos se mueven es mas bien 
en gesto que en accion» (1924a, OC Ill, 329). Para Ortega, la di-
visa de una matrona romana en cuya tumba rezaba simplemente 
«domiseda, lanifica», -guardo la casa e hilo-, serfa el mayor 
ideal de la feminidad. 
Las motivaciones del discurso orteguiano sobre la mujer son 
sin duda complejas y re(men diversos factores. Por un lado, y 
como ha sefialado Amelia Valcarcel, pesa toda una larga tradicion 
filosofica que desde finales del siglo XVIII articulo la justificacion 
de la exclusion de las mujeres del universal democratico. Para de-
cirlo con la afortunada etiqueta de Celia Amoros, los hombres par-
ticipan de la ciudadania porque son «iguales», frente a las muje-
res que son «identicas» y carecen, por tanto, de la individualidad 
necesaria para ello. Ortega, como muchos de sus contemporaneos, 
no puede evitar la herencia intelectual de este pensamiento que 
va de Rousseau a Nietzsche dominando la modernidad. 
Por otro lado, su idea de lo femenino se ve en mi opinion muy 
influida tambien por otra nocion de lo femenino que gozo de gran 
nificaci6n en cosas o ideas, en el mundo de la historia o en el mundo del 
conocimiento, mientras que la mujer descansa en su belleza, sumida en la 
bienaventuranza de si misma (Simmel, 1934: 32). 
En 1931, en un articulo de Revista de Occidente, Rosa Chace! arremete con no-
table lucidez y encomiable contundencia contra las teorias de Georg Simmel y con-
tra las de su propio maestro, Jose Ortega y Gasset, ademas de contra el articulo de 
Carl G. Jung publicado en la misma revista en octubre de 1929. Chace! empieza 
negando desde el principio la diferencia de los sexos como una coartada para la 
marginaci6n que ella sefiala como un «razonamiento [ ... ] deleznable y equivoco» 
(1931: 132). Contra la pretendida «masculinidad de la cultura» advierte que no es 
sino una justificaci6n para desestimar «por 'femeninas', las producciones insuficien-
tes en las varias esferas y ponderarse por 'varoniles', los hechos o creaciones nota-
bles de algunas mujeres» (133). Chace! reconoce por otra parte que las mismas 
mujeres «acataron, asimilaron y comprendieron» tales teorias pues: «Oponerse hu-
biera significado romper la unidad ideal de una epoca» (143). A la altura de 1931, 
en los albores de una nueva sociedad, parecia posible superar esa unidad epocal. 
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fecundidad en la cultura finisecular. Me refiero a la metafora de 
genero que constantemente adscribe caracteristicas femeninas pe-
yorativas a la cultura de masas y ensalza como viriles o masculi-
nas las altas creaciones del espfritu humano, ya sean cientfficas, 
filos6ficas o, especialmente, artisticas. Ya en 1895 Le Bon habia 
descrito la psicologia de las masas en terminos similares a como 
se caracteriz6 la psicologia femenina: irracionales, manipulables, 
a merced del instinto y el sentimiento, tal como lo retom6 Freud 
en 1921. El pensamiento de Ortega es particularmente receptivo 
a esta metafora al elaborar su distinci6n binaria entre masas y mi-
norias: los vulgares, las muchedumbres, lo mostrenco social, lo 
afeminado en fin, se enfrenta a los selectos, a las elites, a la virili-
dad de los mejores (Ezcurra, 151-152) 12 • Las mujeres, como las 
masas, ocupan la otra orilla de la cultura, mas alla del pensamien-
to filos6fico o de la creaci6n artistica y, por supuesto, de la partici-
paci6n politica. Si la selecci6n de las elites rectoras justifica la 
sujeci6n de las masas, tanto mas la de las mujeres que estan deter-
minadas a ello por su propia naturaleza, como se habian encar-
gado de demostrar 'objetivamente' numerosos discursos cientfficos. 
La autoridad de Ortega y de sus empresas culturales influy6 
en el tono general del discurso sobre lo femenino entre los secto-
res liberales de la cultura espafiola de los afios veinte, del mismo 
modo que su teoria estetica condujo los destinos de la joven na-
rrativa por la estrecha senda de la deshumanizaci6n. De tal ma-
nera se puede afirmar que Ortega contribuy6 en cierta medida a 
la pervivencia de esa ideologia de la feminidad que se habia for-
mado durante todo el siglo xix y que empezaba a ceder ante el 
avance de las reivindicaciones feministas. Sus opiniones sobre la 
mujer de los afios veinte, bajo la apariencia de un talante liberal, 
participan en la reacci6n suscitada por la ins6lita transformaci6n 
de la cultura femenina que tenia lugar desde finales de la Prime-
ra Guerra Mundial. 
12 La poderosa influencia de esta meta.fora en el modernismo ha sido explorada 
por Andreas Huyssen en «Mass Culture as Woman: Modernisim's other», desde la 
figura de Emma Bovary y sus atropelladas lecturas folletinescas hasta las diatribas 
vanguardistas contra el arte burgues, que en Espana se calific6, significativamente, 
coma una «literatura para senoritas y horteras». 
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